Querido Whit...
...Lamento informarte
que Holden Caulfield ha muerto.
Sé que pensabas que él podría protegerme.
O, como mínimo
refugiarme de mi sarcasmo.
Pero Holden se ha ido para siempre.
Y no sé si algo puede salvarme ahora.
Oh, ¿dónde está tu chica, Jerry? ¿A dónde se fue?
Ah, ella quería bailar con su hermano.
Oh, es una familia cerrada.
Ya sabes, el Lusitania llega a Inglaterra
Oh, no sé, las niñas ricas y consentidas adoren las deserciones universitarias.
"No solo está arruinado, papi, también es judío".
¡Hey! Medio judío.
Oh Dios. ¿Por qué seguimos viniendo aquí?
No soporto todos estos farsantes.
Para darles tiempo a las chicas.
- ¿Quién es esa? - Oona O'Neill.
¿Qué? Como Eugene O'Neill?
Ese es su padre
El rumor es que a ella le gustan los escritores.
Tal vez pueda emborracharla y leerle una de mis historias.
La parte borracha, sí, no tan seguro sobre lo segundo
He leído tu trabajo.
Eres el verdadero príncipe para un colega.
¿Quiénes son los guardaespaldas?
Blythe Chaucer y Carol Flourentine
la protegen de adictos a la morfina
y de chicos sin recursos bancarios.
Si incluso tratas de dedicarle tiempo a Oona
te quitarán tu reloj.
Bueno.
Ahí voy.
Damas.
- Oona. - Hola.
Yo soy Jerome David Salinger.
Mis amigos me llaman Jerry.
Es un placer conocerte, Jerome David Salinger.
Soy un gran admirador de tu padre.
Soy escritor y sus obras han sido
una gran fuente de inspiración para mí.
¿Que escribes?
Yo, eh...
Escribo cuentos
- ¿De Verdad? Tienes -- - ¿Has sido publicado?
Vamos, Oona, quiero presentarte a Billy Chanler.
- ¿Él está aquí? - Sí.
Oh, ahora mismo?
- Excelente. - Vámonos.
Hasta que nos volvamos a encontrar, Jerome David Salinger.
Vamos, muñeca Oona.
¡Billy!
Disculpe, señor, ¿sabe usted la hora?
Eso salió bien.
A lo largo de mi vida fascinantemente aburrida
Siempre he encontrado la ficción mucho más veraz que la realidad.
Y, sí, soy consciente de la ironía.
No tenía el aspecto, la personalidad o la buena ropa
para ganar el interés de Shirley.
Él no tuvo oportunidad.
Y como dije antes
escribir una historia realmente buena de chico-conoce a la chica
es sabio hacer que el chico conozca a la chica.
No puedo concentrarme si me miras así.
Bueno, ¿te gusta?
- Es realmente bueno. - Puedes decirme la verdad.
Lo hago. Es fantástico.
Ata sus zapatos, cariño.
Entonces, ¿qué piensas, mamá?
Amo a los niños Me encanta la forma en que hablan.
Sí, porque en los pasquines, los adolescentes siempre suenan falsos
porque están escritos por borrachos de 50 años.
Ya sabes, simplemente me mata.
Bueno, tienes mucho talento.
Creo que quiero tratar de publicar.
¿Cómo lo harías tú?
Quiero volver a la escuela, estudiar escritura creativa.
¿Qué?
Te echan de todas las escuelas que te mando
gracias a tu inteligente boca.
¿Cómo crees que
podrías ser un escritor profesional?
No sé, solo me gustaría hacerlo.
Él es muy talentoso, Sol.
Aunque lo fuera, es imposible ganarse la vida con eso
incluso para mejores estudiantes
y ni siquiera eres un buen estudiante.
No puedo hacer nada bien.
Ah - ah, Sonny, Sonny...
Ven aquí, siéntate. Lo siento. Por favor.
Yo - yo - yo solo no quiero que estés decepcionado
cuando no funcione.
Y no será así.
Nunca.
Escúchame, repartir carne y queso
ha sido muy bueno para esta familia
Hace seis años, Buddy Richman estaba prácticamente en la ruina.
Compra un matadero
y ahora él es el rey del tocino.
¡Ese podrías ser tú, Sonny boy!
Jerry no va a vender queso
o cerdos, o vacas, o leche.
Él no va a ser el rey del tocino.
Él va a ir a Columbia.
Va a estudiar escritura.
Eso es lo que Jerry hará
y vas a pagar por ello.
Apuesto a que si no hubiera entrado a clase ese día
entonces Holden Caulfield probablemente ni siquiera existiría.
Entonces, de alguna manera, todo este lío
es tanto tu culpa como mía.
No hay nada más sagrado
que el relato
La Biblia, el Corán, la Torá.
Los relatos contenidos en estos libros
son tan poderosos
que la gente realmente cree
fueron escritos por un Dios.
Ese es el poder
que un relato puede contener.
Y en el transcurso de este semestre
se les darán las herramientas y las técnicas
para poder crear sus propios relatos
para que puedan embelesar a la gente, mover...
Siempre fui un mal estudiante.
Incluso cuando quería estar allí.
Fue muy embarazoso, si quieres saber la verdad.
¿Cómo suena eso, Sr. Salinger?
Lo siento mucho, me perdió en la Biblia.
Oh, lo siento, Sr. Salinger
¿Pensaba que este curso era un estudio de ateísmo?
No. No, no pesé eso.
Pero estoy esperando que realmente haya un Dios
eso te daría algo interesante que decir.
- ¡Oh! - ¡Oh!
Gracioso, tuve el mismo pensamiento
cuando leí su ensayo de admisión.
Y aún así lo dejaron entrar.
Debe ser un año muy flojo para Columbia.
El Sr. Salinger escribió un ensayo
muy divertido
lleno exactamente del tipo de sarcasmo
que tan bellamente muestra aquí
en los primeros cinco minutos del curso.
Y sin embargo, después de eso el Sr. Salinger falló
para convertir esa su voz inteligente
en una narrativa real.
Lo cual es una pena, porque hay algo de potencial allí.
Pero este es el trabajo que
todos nos esforzaremos por lograrlo.
Y para el final del semestre
Si Dios quiere, o en el caso del Sr. Salinger, no está dispuesto
todos entenderán
la diferencia entre querer ser escritor
y en realidad ser uno.
Mis compatriotas y mis amigos
Esperaba contra toda esperanza que algún milagro impidiera
una guerra devastadora en Europa
y llevar a su fin
la invasión de Polonia por Alemania.
He dicho muchas veces que he visto la guerra
y odio la guerra
Espero que los Estados Unidos
se mantenga fuera de esta guerra.
Yo creo que así será
Oh, Sr. Salinger.
Adelante, tome asiento.
¿Quiere una bebida?
- Café por favor. - Café por favor.
Entonces, ¿cómo me encontraste aquí?
Oh, yo solía ir a NYU, y siempre lo veía
por la ventana clasificando papeles.
Oye, ¿por qué vienes hasta Village?
No se me ocurre un lugar mejor para leer el trabajo
del próximo Fitzgerald o Hemingway
que aquí en Greenwich Village.
- Señor. - Gracias.
¿Y que hay de ti? ¿Qué pasó en NYU?
¿Te expulsan por esa boca tuya?
No, fue de común acuerdo.
Querían que me fuera, y los quería muertos.
Bueno, no eres el primer sabio que he enseñado, ¿sabes?
Actúas ante figuras de autoridad como yo
porque estás reprimido en casa
y piensas que eres el chico más inteligente
que alguna vez caminó por el planeta,
y nadie reconoce lo genial que eres
Es algo muy típico, si quieres saber la verdad.
Pero es suficiente en mi posición Freud-de-diez-centavos.
¿Qué puedo hacer por usted, Sr. Salinger?
Uh, bueno, yo - yo - yo quería preguntar acerca de
de lo que habló en clase
Ya sabes, mi voz abrumadora del relato.
Siempre pensé que mi voz es lo que me define como escritor.
Absolutamente.
Tu voz es lo que hace que tu relato sea único.
Pero cuando esa voz abruma el relato
como lo hizo en tu ensayo de admisiones
entonces se convierte en una expresión más de tu ego
que de la experiencia emocional del lector.
¿Tiene sentido?
Mas o menos.
Mas o menos..
No.
Me disculpo por llegar tarde, pero ya que voy a llegar tarde
cada clase este semestre
Mejor, voy a reservar mi energía
para la lectura de sus páginas
y beber fuerte.
Ahora, hoy quiero centrarme en
la voz del escritor
Y para ilustrar esto, voy a leerles un pasaje
de William Faulkner.
Bien, ahora quiero que escuchen con atención.
De hecho, cierren los ojos.
"El carcelero la bajó
"y luego, la revivió.
"Después la golpeó
"y la azotó.
"Ella se había colgado a sí misma
con su vestido ".
Bien, entonces, ¿qué pasó?
Una mujer en la cárcel intentó suicidarse
y después de que el carcelero la salvó, él la golpeó.
Exactamente. Es por eso que dejo que las mujeres escuchen mis clases.
Con suerte, el resto de la universidad pronto seguirá su ejemplo.
Bien, ahora, leí este pasaje
con una voz tan tediosa como fuera posible
y sin embargo, aún estaban enganchados
por el pasaje. ¿Por qué?
Porque los eventos del relato fueron convincentes
temáticamente estratificados y dramáticos.
Ahora, por supuesto, Faulkner es famoso
por su voz, con su estilo único y regional.
Y por lo tanto, incluso el no escritor cree
que los demás aman a Faulkner
pero de hecho son los eventos del relato
el intento de suicidio, la paliza
eso nos atrae.
Y luego Faulkner usa su voz
para hacer que el relato sea exclusivamente suya.
¿Tiene sentido?
Para nuestra próxima clase, quiero que todos escriban
una historia de cinco páginas.
Pregúntense, si tuviera que leer eso de forma monótona
¿seguiría manteniendo la atención de la clase?
De acuerdo, bueno, hoy realmente no voy a hacer nada mejor que esto.
Entonces, eso es todo, pueden usar el resto del tiempo
para escribir su historia, o masturbarse
Sólo traten de no confundir
lo primero con lo segundo.
Dios sabe, hay muchos autores
que fallaron en esa tarea.
Que tengan un buen fin de semana. Hasta luego, niños.
Lo único bueno de estar atrapado en una cáscara de nuez
es que todos aquí están en la misma pésima forma que yo.
A decir verdad, nunca encajo en ningún lado
en todo el maldito mundo.
En las orillas de la ciudad, yo era judío. En el centro, yo era un cuadrado.
Pero en ocasiones, podía engañar a las chicas para que pensaran
Yo era el primo de Clark Gable.
¡Bravo! ¡Bravo!
¡Sigue dándoles el infierno, Ernie!
Sabes qué, de hecho creo
que se debe a que me encanta cuánto molesta a mi padre.
Es muy gracioso. Tienes que ir con eso.
Deberías escribir tu historia sobre eso.
Nah.
- ¿Tienes tu reloj? - Sí. ¿Por qué?
Porque necesitas darle tiempo a esa chica.
Si, así es.
- Hola. - Hola.
- Entonces, ¿te gusta el jazz? - ¿Qué piensas?
Entonces, um, ¿qué haces la mayor parte del tiempo los fines de semana?
No lo sé. ¿Qué haces la mayor parte del tiempo los fines de semana?
Esto y aquello.
¿Esto y aquello?
Sé que es un código para sembrar tu avena loca.
"¿Sembrar tu avena loca?"
Lo siento. No conecto.
Oh por favor. Agarra la onda.
Joe College.
¿Sembrar la avena loca?
"No creo que entienda".
"Ya sabes, agarra la onda. Joe College ".
De repente, desde el otro lado de la habitación
un pequeño rubio chilló de risa.
Sí. Fue muy bueno.
Tu voz estaba presente y entretenida
pero ayudó a contar la historia, no se convirtió en eso.
Yo - lo sentí, sabes, podría decir
cuando algo que escribí era demasiado inteligente.
- ¿Era cierto? - Hmm, algo de eso. Algunos, me inventé.
Bueno, ¿sabes cómo llamamos a eso?
- ¿Qué? - Escribir.
Entonces, ¿cómo lo publico?
Bueno, eso es un poco ambicioso
para tu primera salida, ¿no crees?
Bueno, un verdadero escritor publica, ¿no?
Esa es la única forma de ganarse la vida con eso.
Oh, espera, déjame adivinar, tu padre te dijo eso.
Bueno, ¿por qué no pruebas con "The New Yorker?"
Estoy seguro de que eso lo impresionaría.
En realidad estaba pensando en "Story Magazine".
Amo sus piezas
¿Sabes quién es el editor de "Story"?
Bueno sí. Tú.
Y en nombre de "Story", me gustaría agradecerle su presente.
Desafortunadamente, declinaremos en este momento.
Pero esperamos leer sus entregas futuras.
Sr. Salinger, está a punto de aprender la segunda lección más importante.
al tener una carrera como escritor.
Aprendiendo a lidiar con el rechazo.
Bueno, iré directamente a "The New Yorker"
y lo van a publicar, ¡y lo lamentarán!
¡Ya lo hago!
- Hola, estoy aquí para - - presentar un relato corto.
Complete esto. Deje su relato.
Nos pondremos en contacto con usted dentro de cuatro a seis semanas.
Este es el... primer relato que he presentado.
Bueno, este es un día histórico para todos nosotros.
¿Qué quiere decir D.J.?
Delincuente juvenil.
No escriba eso.
Quiero esos reescritos antes de la próxima semana.
Y no se acostumbren a la idea de que me quede en cada clase
y cancelar mis planes de cena.
Oh, es tu primera carta de rechazo.
¡Tienes que enmarcarla!
- ¿Y qué hago ahora? - Eres un escritor.
¿Tu qué crees?
¿Escribir otro relato?
Sí. Y luego escribe otro después de ese.
Y luego otro después.
Y luego otro.
- Bueno. - Y luego otro después de ese!
Tal vez mis sueños de triunfo literario
fueron los delirios de un egoísta
y un chico excesivamente ambicioso que debería haber escuchado
cuando se le ofreció la oportunidad de ser el rey del tocino.
Pude haber sido un rey, Whit.
No sé si estoy hecho para esto.
Sí. Quizás no lo estés.
- Tú - ¿no crees que lo esté? - Bien..
Déjame hacerte una pregunta.
¿Por qué quieres hacer esto?
¿Publicar?
No.
Ser un escritor
¿Por qué quieres escribir?
Porque yo..
Me enojo por muchas cosas.
Cuando escribo, siento que estoy haciendo algo al respecto.
Como si finalmente llegara a decir lo que pienso.
Ves, Jerry, esto es lo que necesitas hacer en tu escritura.
Explora qué es lo que te enoja
y luego pon eso en un relato.
- Pero -- - No, no, no, pero aquí está el truco.
Aún no puedes publicar.
- ¿Nunca? - No.
Puedes pasar el resto de tu vida
siendo rechazado.
Y ahora, debes hacerte una pregunta.
¿Estás dispuesto a dedicar tu vida
a contar historias
sabiendo que podrías obtener nada a cambio?
Y si la respuesta a esa pregunta es no,
bueno, entonces, deberías salir
y encontrar algo más que hacer con tu vida
porque no eres un verdadero escritor
Buen día. Muchas gracias.
No, no, no, no.
Llévate tus rechazos.
Deberías ver este lugar, es hermoso.
Encontrarás algo más que
te guste hacer, Sonny. Ya verás.
Y será algo en lo que puedas ganar dinero.
Intenta no preocuparte por nada esta semana, cariño.
Son unas vacaciones, y deberías relajarte.
Tenía unos ojos inmensos que siempre parecían en peligro
de zozobrar en su propia inocencia.
Ella estaba con un niño pequeño, inconfundiblemente su hermano
y fue solo cuando su hermana le habló
que vino y acomodó su
pequeño trasero en la silla.
Ahora, hay dos tipos de femme fatale ..
Las ruidosas jóvenes que ella había invitado...
Jerry, tu hermana no condujo todo el camino hasta aquí
para verte escribir en un lobby por cinco días.
Ahora, deja eso
Lo haré, en - en una hora. Ya casi termino, ¿está bien?
¿Qué te hace pensar que tienes algo que decirle a la gente?
¡Crece!
Oh, Jerry, ¿por qué no te contentas un minuto?
Si gracias.
Ahora que has hecho un verdadero compromiso
por tu oficio, creo que es el momento.
¿Momento de qué?
Para que seas publicado
En..
Esta es el primer maldito relato que te di.
Oh, me encantó de inmediato.
Solo tenía que asegurarme de que eras un escritor de verdad
antes de publicarlo
Asi que..
Este es tu primer cheque
como escritor real.
Gracias.
Muchas gracias.
De nada. Ahora ve a escribir otra historia.
- ¡Para publicar! - ¡Para publicar!
Oh, ¿tu viejo finalmente quedó impresionado?
No, cuando le mostré el cheque, me dijo
que al fin podría pagar un traje para conseguir un trabajo real.
Al diablo con el.
Está celoso porque eres un escritor que cobra
él no es más que un pésimo vendedor judío de puercos.
Ya sabes, él oculta a los vecinos que es judío.
Siempre. El primer farsante que conocí fue el día en que nací.
¿Qué demonios están haciendo?
El Stork Club anuncia
que Oona viene aquí debido a su padre
pero sólo fotografían la leche que consume
porque es menor de edad
Esa podría ser la cosa más patética que jamás haya visto.
Bien, esa es mi señal.
- Estoy yendo. - ¡Ooh!
- Oona. - ¡Hmm!
Qué lindo verte de nuevo. Villancico. Blythe.
- ¡Soy Blythe! - Excelente.
Si no te importa, le voy a dar
a la chica más hermosa del mundo un giro.
Bien.
Leí tu pieza en "Story".
- ¿Lees "Story"? - Lo leí todo.
¿Y qué pensaste?
Pensé que era maravilloso.
No, fue simplemente maravilloso.
Gracias, eres sin lugar a dudas
la chica más especial que he visto en mi vida.
Y tu eres muy guapo
Jerome David Salinger.
- ¿Qué piensas? - Lo amo.
Son algunos meses. Pero no creo que esé aquí por más tiempo.
¿Por qué? ¿A dónde vas?
Hollywood.
Si quiero entrar en imágenes, ese es el lugar para estar, ¿verdad?
Sí.
Sabes, yo - Yo solía querer ser actor.
- ¿De Verdad? - Pero odio Hollywood.
Es un grupo de idiotas que conducen jaguares haciendo basura
para cabezas huecas que no pueden leer.
Eres divertido.
Y tienes mucho talento.
Amo el talento
- No vayas a California. - ¿Por qué?
Yo, creo que es mejor si te quedas aquí.
Quédate aquí y haz teatro.
¿Le has pedido a tu papá que te ponga en alguna de sus obras?
Mnm-mnm.
¿Por qué?
No hablamos. No hablamos muy a menudo.
Yo soy - Lo siento. Yo no...
Está bien.
Sabes, en realidad, no lo he visto desde que era una niña pequeña.
Sabes, no sé por qué no me ama.
Nunca hice nada malo.
Sabes, mi - mi - mi padre tampoco me ama.
Yo, debería, debería irme ahora.
Jerry.
- No yo.. - Jerry, no tienes que hacerlo.
Yo... Si yo... si vuelvo a escribir
Puedo hacer mucho esta noche.
- Bueno. - Uhm...
- ¿Quieres ir a bailar, viernes? - Sí.
- ¿Sí? - Sí.
- Me encantaría. - Bueno, a mi también.
Ok.
- Bueno. - Ok.
Eso es lo que pasa con las chicas.
Cada vez que hacen algo bonito
medio te enamoras de ellas.
Y entonces nunca se sabe dónde diablos estás.
Jerry, Jerry, Jerry! Aguanta, mi amor.
Sé que puede ser un trabajo duro, pero tienes que sobrellevar
las épocas de sequía.
Todos aman la escritura.
Recibo excelentes comentarios cada vez que te lo envío.
Eso es genial, pero no he
tenido un relato publicado en ocho meses.
Y, has pensado en escribir algo
con un poco más de pop?
¿Más "Post" que "New Yorker?"
No, odio al "Post" es un montón de basura sentimental.
- Lo sé. - Quiero ser un escritor del "New Yorker".
Y lo serás, pero nunca es fácil, mi amor.
Y no hay nada de malo en embrutecerlo de vez en cuando.
Solo tenemos que hacerte publicar de nuevo.
La publicación lo es todo.
Oh, ni siquiera sé sobre qué escribir.
Oh, Jerry.
Primero que nada, necesitas relajarte.
No vas a hacer un mejor trabajo estando tan estresado.
Invita a salir a esa linda novia tuya.
Diviértete un poco.
¿Cómo te va con ella?
Hola, Pearl.
Lo siento, Jerry, pero Oona no está aquí.
Ella se fue a los Hamptons esta mañana.
¿Qué hizo qué?
- Tenámos una cita. - Tu sabes Oona.
Bueno. Gracias.
Tal vez simplemente no soy capaz de experimentar la felicidad
como el chico que trabaja en un trabajo pésimo
y tiene una bonita esposa y un montón de niños tontos.
Tal vez no perdí la cabeza en absoluto.
Quizás nunca la tuve en primer lugar.
Deberías salir de aquí, chico.
Se abrió paso en la habitación de los hombres
y llenó ambas tinas con agua fría.
"¿Quieres una toalla, amigo?" preguntó el pianista.
"No", dijo Holden.
"¿Por qué no te vas a casa, chico?"
Holden Caulfield siguió bebiendo.
Hola, soy yo, Jerry Salinger, solo quiero hablar con Oona.
Ella esta dormida. ¿Por qué llamas tan tarde?
"Soy yo, Holden Caulfield, ¿puedo hablar con Sally, por favor?"
No tiene que ser nada serio.
- ¡Eres tan falsa! ¡Lo eres! - No. No soy falsa.
¡Vete al infierno! No digas eso...
- Oona? - ¿Qué?
Oona, ¿puedo llamarte mañana?
Sus dientes castañetean violentamente
Holden Caulfield estaba parado en la esquina
y esperó el autobús de Madison Avenue.
Fue..
... una larga espera.
No, nosotros, no pedimos champán.
Yo si.
Te pedí que vinieras para que pudiéramos celebrar.
Uh, ¿ce - celebrar qué?
Tengo noticias emocionantes.
"The New Yorker" decía "Leve rebelión frente a Madison".
Y quieren publicarlo.
- "¿The New Yorker?" - ¡Sí!
Les encanta tu personaje de Holden Caulfield
ellos sienten que él es completamente original.
Estoy tan feliz por ti, Jerry.
"The New Yorker." ¡No puedo creerlo!
Bueno, créelo, mi amor.
Publicar.
Realmente lo es todo.
Ahora, tienen un par de notas
que ellos quieren que sigas
- ¿Notas? - Sí.
Todos los escritores tienen que pasar por esto con cada revista
y "The New Yorker" tiene más notas que la mayoría.
Quieren que todas sus relatos tengan
el sello "New Yorker"
¿Qué pasa si no quiero hacer las notas?
Me dijeron sus problemas con la historia.
¿Debería decirte?
Por supuesto. Por supuesto. Bueno. Dime sus problemas.
En primer lugar, creen que el beber de Holden surge de la nada.
Quieren que sea más claro que él es un alcohólico.
No, pero... él no es un alcohólico, él es...
Se está emborrachando porque está deprimido por la chica.
Bueno, ellos piensan que no está claro.
Yo no, creo que eso está perfectamente claro.
Bueno, tal vez puedas hacer un pequeño ajuste
que no sea confuso para algunas personas
Además, piensan que sería bueno si, al final
Holden y Sally volvieran a estar juntos.
Específicamente dijeron que no necesitamos verlo
solo queremos que el lector tenga la sensación de que terminarán...
Pero no terminan juntos. Eso no es lo que sucede
- ¿Por qué no? - Porque las personas no terminan juntas.
Por lo general, no funciona así.
De acuerdo, mira, lo sé en cada maldito relato, y cada maldita revista
la pareja siempre se enamora con un estúpido beso
para hacernos sentir cálidos y embelesados
y llenos de alegría navideña, pero eso no es
lo que sucede en la vida real.
A alguien siempre se le rompe el corazón
y tiene dificultades para superarlo.
A veces, beben
porque están molestos, y no son alcohólicos.
Solo quiero que lo que escribo sea sincero.
Eso es todo.
Entonces, ¿qué te gustaría que les diga?
Diles que estoy muy abierto a las notas
pero Holden no es alcohólico, y no terminan juntos.
Esas son las únicas notas, Jerry.
Bien, diles que no haré esos cambios.
Eres muy talentoso.
¿Le das a Oona un pequeño giro?
Entonces, entiendan esto, le dije a Oona sobre "The New Yorker..."
- ¿Y? - Ya hemos salido tres veces.
- Por "The New Yorker!" - Por "The New Yorker!"
¿Tenían alguna nota?
- ¿Quien? - "The New Yorker."
¿Tenían alguna nota sobre el relato?
No.
Bueno, no me sorprende que les haya encantado.
Ese personaje de Holden es fantástico.
Es exactamente lo que te he estado diciendo sobre cavar más profundo.
Sí. Sí, yo... lo sentí al escribirlo.
Es... simplemente fluyó de mí.
Quiero seguir escribiendo relatos sobre él.
Deberías
Bien..
Otro.
- ¿Estás bien allí, jefe? - Ah...
Bien..
Aquí entre nos, las cosas no van bien en "Story".
Escasea el dinero.
Quiero decir, Martha mira las finanzas, y a mí.
Aparentemente, sigo gastando demasiado.
¿Tendrás que cerrarlo?
No, no, estaremos bien por ahora.
Pero ha sido difícil.
Tengo ojo.
Puedo ver el talento que viene a una milla de distancia.
Saroyan, Cheever, Caldwell
Los descubrí a todos.
Por supuesto, sería bueno si alguien me descubriera.
Anda, ya has sido publicado.
No sólo los descubrí
Les di forma.
Los desafié.
Este soy yo.
Deberías..
... continuar escribiendo sobre Holden
pero no en un relato corto.
Bueno, espera, espera. Espera, espera, espera.
¿Qué quieres decir?
Creo que Holden Caulfield es una novela.
No.
No, yo.. No podría escribir una novela completa.
Soy un hombre de a poco no corredor de la milla.
Solo dices eso porque eres flojo.
Holden Caulfield ..
... merece un libro completo, es cosa aparte.
Bueno, una novela son muchas palabras.
Sólo más palabras.
Imagina el libro
que querrías leer
Y luego ve a escribirlo.
¡Oye! Mamá.
¿Qué está mal?
Mamá.
Oye, ¿qué es?
¿Que ha pasado?
Interrumpimos esta transmisión para traerles este importante boletín
de United Press.
Hemos sido testigos esta mañana
del ataque a Pearl Harbor
y del severo bombardeo
a Pearl Harbor por aviones del ejército.
Indudablemente japonés
No es una broma.
Es una guerra real.
No me importa lo que digas, te enviaré calcetines
todas las semanas, y es mejor que los uses.
Por favor, me avergonzarás.
Van a dar todo lo que necesito.
Todos, ¿puedo llamar su atención, por favor?
Como todos saben, mañana temprano
nuestro hijo, Jerry, va a la guerra.
Quizás esto lo convierta en el hombre
que yo sé está destinado a convertirse.
Y me gustaría proponer un brindis
por el mejor estudiante que he tenido.
¡Por Jerry!
Un escritor maravilloso, una inspiración
y un gran amigo.
¡Por Jerry!
- ¡Por Jerry! - ¡Por Jerry!
Puede este no ser el mejor momento
pero tengo malas noticias
¿De Verdad? ¿Qué?
"The New Yorker" no va más con
la historia de Holden Caulfield.
Uhm, ¿por qué no?
Piensan que es demasiado frívolo
ahora que hemos entrado en guerra
Lo siento, Jerry.
No. Está bien.
Prométeme que me esperarás.
- Lo prometo. - ¿De Verdad?
Por supuesto, Jerry.
Bueno, ella es una actriz.
Oye, oye, grábate mis palabras, me casaré con esa chica.
Bueno, es bueno que su padre sea un escritor de comedias.
De todos modos, ¿cómo está todo en el frente doméstco contigo?
¿Estás bien con Martha? Mordiendo tu oreja?
Todo en casa está bien
porque lo que aprenderás acerca de tener una esposa
es que, de vez en cuando, sólo necesita gritar
sentirse mejor.
Ah, y por cierto, lo siento mucho
sobre "The New Yorker".
¿Cómo supiste sobre eso?
Oh por favor.
Enlataron la historia de Caulfield
porque no tomaste ninguna de sus notas.
Ya sabes, no puedes ser un dolor en el culo
hasta que seas un éxito
¿Ah si?
Bueno, al diablo con "The New Yorker". ¿Sabes qué?
Lo pondré en una antología con el otro corto -
¡No, no, no! ¡No hagas eso! ¡No hagas eso!
¡No hagas eso con Holden Caulfield!
¡Se merece una novela!
- ¿De verdad lo crees? - ¡Lo sé!
Él es un personaje fantástico.
Escúchame.
Mientras estás allí, sabes, eh
recibiendo el aplauso de todas esas putas francesas
Hazme un favor..
Quiero que escribas sobre él.
Quiero que Holden Caulfield sea tu mejor amigo.
Y escúchame
¡Mantente vivo! ¿Si?
¡Mantente vivo!
¡Como sea!
Después de alistarme en el ejército, reboté de base en base,
hasta que finalmente me enviaron a Inglaterra.
Sabía que la comida del ejército sería mala
pero nos prometieron una cena de filete
la noche anterior a la gran invasión.
No pude comenzar la novela de Caulfield.
Es por eso que seguí enviando relatos cortos
para la antología que estaba escribiendo en su lugar.
Nunca había escrito algo tan personal.
Es por eso que era un personaje en primera persona.
No quería comenzar la historia de Holden
porque tenía miedo de no vivir lo suficiente como para terminarlo.
Oye, Jerry. ¿Como esta tu novia?
Ojalá todos se olvidaran de eso.
- Adiós, joven amante. - Vamos, Jerry.
Eres el primer tipo en ser abandonado en la primera página
de todos los periódicos del país.
Es bastante loco.
Chaplin es lo suficientemente mayor como para ser su padre.
¿Bien, qué puedo decir? Todo el mundo ama a ese pequeño vago.
En un escándalo que ha sacudido a la nación
la estrella de cine más grande del mundo, Charlie Chaplin
se ha casado con la hija de 18 años del famoso dramaturgo
Eugene O'Neill, quien ha declarado que ella finalmente ha encontrado
el verdadero amor.
Sólo son más palabras.
"Holden Caulfield", dijo ella.
"Es maravilloso verte. Han pasado siglos".
Ella tenía una de esas voces muy ruidosas y vergonzosas
cuando la conociste en algún lugar.
Se salió con la suya porque era tan condenadamente guapa
pero siempre me dio un dolor en el culo.
"Es genial verte", dije.
Lo dije en serio también.
"¿Como estas, por cierto?"
"Grandioso", dijo ella.
Si hay una palabra que odio, es grandioso.
Es tan falsa.
Esta es una hora trascendental en la historia mundial. El Día D.
Los hombres del general Dwight D. Eisenhower
están luchando por llegar a las playas a fuego y sangre
en la fortaleza de la Europa Nazi.
Las pérdidas en esta gigantesca operación
pueden llegar a un cifra terrible.
Asalté Normandía con seis capítulos en mi espalda.
Y estaría mintiendo si no te dijera
que Holden me sacó de bruces.
Él me dio algo para cocentrarme
cuando las cosas no iban tan bien.
Esa es una de las cosas que más me gusta de escribir.
Tu mente sigue trabajando en tus historias
sea que tengas un bolígrafo o un arma en la mano.
Simplemente nunca dejas de crear.
¡Fuego!
¡Con cuidado!
Oye, ¿estás bien?
¡Tienes que dispararme! ¡Dispárame!
Oye, oye...
Hice todo lo que pude para seguir escribiendo.
Realmente lo hice.
Sin pluma. Sin máquina de escribir Al diablo con ellos.
Seguí contando la historia de Holden
aunque fuera solo para mí.
Pensé que tendría neumonía, y luego probablemente moriría.
M - millones de...
... ton - tontos en mi funer ..
F - funeral.
¡Jerry! ¡Jerry!
Vas a estar bien, ¿Ok?
¿Bien? Solo tienes que calentarte un poco, ¿Ok?
Va. Aquí vamos.
Bien.
Oye. Oye, sólo tienes que calentarte.
¿Ok?
Oye.
¿Qué hay de los calcetines que te envió tu mamá?
Ella es una dama inteligente, Jer, ¿de acuerdo?
Tómalos.
Te mantendrán caliente, está bien.
¿Ok?
No ire a ninguna parte.
¿Jerry?
¿Jerry? ¿Puedes escucharme?
Jerry, quiero que me mires.
¿Podrías mirarme, Jerry?
Jerry.
Aprieta mi mano si puedes oírme.
Bien..
Lamento mucho que hayas desperdiciado todo ese tiempo conmigo.
Pero tienes que creerme cuando te digo
que no tengo nada más que decir ..
... sobre Holden Caulfield
o cualquier otra cosa, para el caso.
Sinceramente tuyo
Jerry Salinger.
¡Está aquí!
- ¿Todavía está loco? - Shh!
¡Bienvenido a casa, Sonny!
¡Todo el camino a casa desde Alemania!
Hola mamá.
- Doris, hey. - Jerry.
Hey.
Uh, esta es mi esposa
Sylvia.
Bueno, esta es mi madre, Miriam.
Esta es mi hermana, Doris.
Y ese es mi padre, Sol.
Hola.
Entonces, Sonny, estabas...
¿Estabas interrogando a nazis después de la guerra?
Sí, sí, estábamos tratando de averiguar
dónde se estaban escondiendo los Nazis.
Eso suena emocionante.
Entonces, Sylvia, ¿qué haces?
Es payaso de rodeo.
Es broma.
Soy oftalmóloga de profesión.
Antes de la guerra.
¿Cuándo se casaron?
Hace unos seis meses.
Oh. Fue entonces cuando dejaste de responder a nuestras cartas.
Lo sé.
Bueno, yo...
No he escrito una palabra en más de un año.
Bueno, espero que escribas historias otra vez.
Quizás después de que Whit publique la antología de "The Young Folks".
Es la única razón por la que llegué a casa.
Y para verlos a todos ustedes.
La mayoría de esto, lo escribí lo antes de ir a Europa
pero algunos, los escribí durante la guerra.
¿Y la novela de Caulfield?
¿Dónde estás con eso?
A mitad de camino.
¿Cuándo crees que vas a terminar?
Yo solo..
No puedo trabajar más en eso.
- ¿Por qué no? - Trae demasiados recuerdos...
Quiero olvidarlo todo.
Bueno, ¿has escrito algo desde que regresaste?
Lo intenté, lo...
Simplemente, no puedo hacerlo.
Bueno, publicaremos tu antología
y apostaría que antes vuelves a esa máquina de escribir.
Eso espero.
No duermo lo suficiente, por lo que es difícil concentrarse.
Y a veces, yo...
Me levanto, y estoy - estoy - gritando.
Bueno, estos son todos los síntomas de la posguerra muy comunes, Jerry.
¿Ok?
¿Y has estado pintando algo?
No. No, porque yo no soy pintor, soy escritor.
Sí.
Sí, por supuesto. Escritor.
No, con las pesadillas, yo solo ..
A veces, tengo flashazos de los campos y durante el día también.
Es casi como si estuviera allí. Puedo oler..
¿Hay algo que pueda hacer al respecto?
No, estas son todas las ocurrencias muy comunes
de los soldados que regresan del combate.
Es solo una fase.
¿Si?
Hola.
Entonces, ¿has estado bebiendo?
No. No, no he tocado una gota en años.
Oh, eso está bien. Te uniste al sindicato de la templanza.
¿Unirme? Quieres decir, que lo inicio.
También me uní al sindicato del divorcio.
Bueno, algo más... nulo, si quieres ser preciso al respecto.
- ¿Que pasó? - Algo que nunca debería haberlo hecho.
Creo que ella podría ser nazi.
¿En serio?
No lo sé. Tal vez.
Yo ju...
Bueno, ahora mira, eso es algo sobre lo que deberías escribir.
¿Has comenzado de nuevo?
No, uhm...
Ya sabes... creo que una vez publicada la antología
con suerte me ayude a volver.
¿Qué?
La antología acaba de ser...
... un poco más complicado de lo que pensaba.
¿Cómo?
Bueno, sabes que no publicamos por nuestra cuenta
no tenemos el dinero para eso, entonces tenemos una
relación con Lippincott para financiar
a largo plazo, y...
Han rechazado el libro.
Ellos - ellos no quieren publicarlo.
Así que - no publicarás "The Young Folks" -
Yo - casi termino la relación con -
¿Casi terminas la relación?
¡Cuán valiente debes haber sido!
- Vamos. - No. No, no, eso significa mucho para mí.
Quiero decir, sabes que esa fue la única razón
Regresé de Alemania. Sabías cuánto significaba para mí.
- ¡Cuánto necesitaba eso! - Al menos te trajo a casa.
¡No quería volver a casa!
Jerry, lo siento, no hay nada que pueda hacer, ¿de acuerdo?
Fui a la guerra con esos tipos por esto.
¿Guerra? ¿Guerra?
¿Guerra? ¿Fuiste a la guerra con esos tipos?
Lo siento.
No, esa fue una mala elección de palabras. No quise decir...
- ¡Aterricé el día D! - Entiendo --
No, no, no, no, no. No tienes idea.
Solo estoy vivo porque perdimos nuestro aterrizaje por 300 mts.
Pero vi que todos fueron asesinados.
¡Vi a todos y cada uno de ellos morir!
Yo también debería estar muerto. No debería estar aquí.
Jerry, lo siento.
¡No te sientes allí y dime cómo peleaste por esto!
¡Eres un mentiroso! ¡Eres un maldito mentiroso!
¡Y nunca más quiero verte!
¡Jerry!
Hey señor.
Tengo una pregunta para Ud.
¿Dónde cree que van los patos en invierno?
cuando el estanque se congela?
Lo siento, amigo, no tengo ni idea.
Oye, tú, eh, ¿quieres fumar?
Sí, gracias.
Oye, ¿quieres un, quieres un bocado?
No importa si lo quiero
- ¿Tienes fuego? - Creo que si.
¡Oye! ¡Oye! ¡Soy un veterano!
Soy un veterano, ¡maldita sea! Alto..
¿Que están haciendo todos ustedes?
Sigo teniendo pesadillas sobre la guerra, casi todas las noches.
A veces, me despierto gritando.
Y también te sucede durante el día.
¿Cómo lo supiste?
Antes de que estudiara las enseñanzas de Ramakrishna
Yo era un luchador por la libertad en la India contra los británicos.
Fue la violencia que presencié lo que me condujo por el mismo camino
que te ha traído a mí.
¿Crees que las pesadillas desaparecerán alguna vez?
Oh si.
Pero primero, debes sanar de la violencia que se ha infligido
sobre tu alma.
¿Pero cómo?
Bien.
Nuestra religión consiste en la meditación,
en el espíritu de plena conciencia.
Ven. Quítate los zapatos.
Así es como comenzaremos a sanar el dolor.
Esos son zapatos muy atractivos.
Gracias.
Ven. Sentado.
Muy bien. Ahora, cierra tus ojos.
Está bien. No te lastimará.
La realidad última es un todo omnipresente...
... no creado...
... luminoso...
... espíritu eterno
Es la conciencia que anima
a todos los seres conscientes
Yo, yo trato de escribir.
Todos los días, me siento en la máquina de escribir, pero no puedo comenzar.
¿En qué piensas cuando miras la hoja en blanco?
Bueno, que eso no será bueno.
Que he perdido mi talento.
Entonces, ¿qué pasa si así es?
Entonces no debería escribir.
¿Escribes para mostrar tu talento?
¿O para expresar lo que está en tu corazón?
Finalmente comencé ayer.
- Bueno. - No, no fue bueno.
Quiero decir, la escritura fue terrible, y solo logré una página.
¿Y luego qué pasó?
¿Lo disfrutaste?
- ¿Escribir? - No, rompiendo la hoja.
Sí.
Rompí cinco hojad ayer.
Suena divertido.
Seymour Glass.
"¿Vas a ir al agua, Seymour Glass?" dijo ella.
De repente se puso de pie. Miró el océano.
"Te diré lo que haremos.
"Veremos si podemos atrapar un bananafish".
Este es un día perfecto para el bananafish ".
Bueno, me encanta lo que has hecho con el lugar.
¿Estás escribiendo de nuevo?
Mm-hmm.
¿La novela de Caulfield?
Uh no. No, yo - lo intenté.
- Pero.. - Gracias.
Ya sabes, son solo...
... historias cortas, he estado trabajando en ellas.
No son muy buenas, pero al menos estoy haciendo páginas.
Bueno, es por eso que estoy aquí.
¿Recuerdas ese relato que "The New Yorker" iba a publicar?
"Leve rebelión frente a Madison".
Mi primera historia de Caulfield.
Bueno, han estado revisando todas tus entregas anteriores
desde antes de la guerra, y están considerando publicarlo.
¿De Verdad?
- Sí, en serio. - Oh.
No sé si recuerdas
pero tenían notas específicas
no las aceptaste.
Y si quieres que publiquen
Tendrás que hacer sus cambios.
Oh, vamos, al menos escúchalos.
La publicación lo es todo.
Bueno, "The New Yorker" tiene un lugar especial en la literatura estadounidense
y es importante para nosotros que nuestras historias tengan una visión uniforme.
Queremos que el lector pueda leer un relato
y saber que solo podría elaborarse en "The New Yorker".
Bueno, eso es exactamente lo que no quiero.
No quieres ser... publicado en "The New Yorker?"
No. No, amo "The New Yorker".
Simplemente no quiero escribir historias como todos los demás.
Ya sabes, el héroe de guerra no siempre consigue un desfile.
A veces, él se vuela la cabeza.
Quiero crear una nueva forma de escribir
una forma moderna sobre la sociedad moderna
en que el dolor de nuestra existencia
se presente con sinceridad para que todos lo vean.
Haré un trato contigo.
Si pruebas con las notas
y sientes que no mejoran tu historia
entonces enviaré tu versión original.
No quiero que Holden y Sally terminen juntos.
Eso no es lo que sucede en la vida real, al menos no en mi vida.
Bueno, eso está bien. Fue sólo una idea que tuvimos.
Pensé que era un gran punto de fricción para ti.
No, si sientes que destruye la integridad de la pieza.
Mira, Jerry, no estoy tratando de llevar tu relato
o escríbirlo por ti.
Tienes una voz maravillosa, pero te excedes.
Ya sabes, confía en que el lector te va a entender.
¿A qué te refieres con que exagero?
Es mejor.
Tus notas funcionaron Gracias.
De nada.
Se lo enviaré a Harold Ross y al equipo.
Tomará algunas semanas obtener una respuesta.
Quería darte otro relato que escribí.
Pensé que podrías ayudarme a hacerlo mejor.
Bueno, no debería "Bananafish" ser dos pal-
- No, tiene que ser una. - ¿Por qué?
Porque dos palabras tendrían mucho sentido.
Querido Jerry, te he enviado varias cartas
pero nunca respondes
Espero que me creas cuando te digo que no había nada que pudiera hacer.
Les supliqué que lo publicaran, realmente lo hice.
Y ahora estoy rogando por tu perdón.
Porque yo - yo realmente...
He leído varias de tus historias
y son muy impresionantes para alguien de tu edad.
Mi escritura cambió mucho después de la guerra.
La guerra cambió a muchos escritores.
Los que sobrevivieron.
Jerry, te traje hoy aquí porque quería decirte personalmente
que a "The New Yorker" le gustaría publicarte
Cu, ¿cuál - cuál relato?
Todos ellos.
¿Todos ellos?
Me gustaría ofrecerle un primer contrato de intención.
Le pagaremos un salario anual atractivo
y a cambio, tenemos que leer todas sus historias primero.
Los que no publiquemos
tendrá libertad de vender a otras revistas.
Es el contrato más prestigioso en publicaciones estadounidenses.
Felicidades, Jerry.
Lo hiciste.
♪ Me encanta escuchar que nuestra risa se mezcla ♪
♪ Hah hah ho ho
♪ Deslizándose por la nieve ♪
¿Puedo presentarte a Jerry Salinger?
Peggy Siskin.
El incipiente Gran Hombre de las letras norteamericanas de "The New Yorker".
Jerry, si puedo, también soy un escritor.
Fantástico.
Ideé "Tío Wiggily en Connecticut"
fue maravilloso Simplemente estoy muriendo por tu próximo relato.
Cuando Seymour Glass se pegó un tiro
no estabas hablando de la guerra
estabas hablando de la burguesa
infraestructura capitalista de una plutocracia moderna.
O tal vez fue la guerra. Pero realmente depende del lector.
Jerry está en los comienzos de su primera novela.
Y Bill dice que puede que estés escribiendo una novela.
Entonces, ¿cuándo vas a escribir una novela?
- Con suerte, no estará lejos. - Hagamos una foto.
Ooh, muchas gracias.
La imagen principal.
Aquí estamos.
♪ Jing a ling jing a ling jing a ling ♪
Hay una cosa que me pesa.
Una novela que estoy tratando de...
Queriendo terminar, pero no se puede.
Tengo miedo si trabajo en ello, las pesadillas volverán.
¿Se trata de la guerra?
No, se trata de un personaje sobre el que escribí durante la guerra.
Estaba conmigo en todos los lugares a los que fui.
Cada vez que intentas trabajar en ello
Sientes la guerra otra vez.
Ya sabes, nuncae huele a carne quemada
fuera de tus fosas nasales
Tal vez terminar este libro sea la forma de seguir adelante.
Correcto.
Hay tantas distracciones en todas partes, yo...
Entonces debes eliminar las distracciones.
Bueno, esto es todo.
Se pone un poco irregular, pero el precio es correcto.
¿Qué vas a hacer aquí?
Oh, sólo escribir un poco.
Mhmm.
Sólo te contaré sobre esta locura que me sucedió
cerca de la última Navidad...
... justo antes de que me pusiera bastante deprimido.
Finalmente, lo que decidí que haría, es irme.
Decidí que nunca volvería a casa.
Nunca iría a otra escuela otra vez.
De esa forma, no tendría que tener ninguna maldita estúpida
e inútil conversación con nadie.
Me sigo imaginando a todos estos niños pequeños
jugando algún juego en este gran campo de centeno y todo.
Miles de niños pequeños, y nadie está cerca
nadie grande, quiero decir, excepto yo.
Y estoy parado al borde de un acantilado de locura.
Lo que tengo que hacer, tengo que atrapar a todos
si comienzan a cruzar el acantilado
Quiero decir, si se están corriendo, y no miran a dónde van
Tengo que salir de algún lugar y atraparlos.
Y eso es todo lo que haría, todo el día.
Yo sólo sería el atrapador en el centeno y todo.
Sé que es una locura
pero eso es lo único que realmente me gustaría ser.
- ¡Jerry! - Hola.
Muchas gracias por visitarnos.
- Bueno, gracias. - Es genial conocerte.
- Sr. Giroux, un placer. - Robert. Por favor, Robert.
- Tome asiento. - Gracias.
Es un gran honor tenerle aquí.
Bueno, lo siento por pasar por sorpresa.
Solo quería hablar con Ud.personalmente.
No son necesarias las disculpas.
No sé si lo recuerde, pero hace un año
me envió la carta más amable sobre mis escritos
preguntando si podría publicar un libro de mis cuentos.
Por supuesto. Me encantan esos relatos.
Acabo de terminar mi primera novela, y, uhm...
Si - si - si quiere, yo - yo - yo...
Me gustaría que la publicara.
Ah, me siento honrado de que piense en mí.
¿Cuándo puedo leerla?
Ud. sabe, las páginas de este libro
estaban conmigo cuando irrumpí en las playas de Normandía.
Las escribí en los campos de exterminio de Hitler
y en el hospital, donde apenas podía recordar mi propio nombre.
No creo que estuviera vivo si no fuera por este libro.
Estoy realmente halagado, Jerry.
¿Es una historia de guerra?
No, se trata de un niño con problemas
durante las vacaciones de Navidad.
Bueno, sé que querías que te diéramos algunas notas útiles sobre la novela
pero la verdad es que ambos pensamos que tiene muchos problemas.
Simplemente no compro a Holden.
Eso es todo el libro.
Bueno, parece falso, como lo diría él.
Es tan negativo todo el tiempo, simplemente no se siente real.
Y tu estilo es también la conciencia del escritor.
Siento que estás tratando de ser inteligente en casi todas las páginas.
Bueno, ¿al menos pensaste que era gracioso?
Sí, pero de una manera en la que siento que el escritor es demasiado ingenioso.
Estás haciendo un nombre real para ti
y odiaría que este libro desechara esa buena voluntad.
La mejor nota que puedo darte es que
lo pongas en un cajón por un año o dos.
- ¿Eso es malo? - Me temo que lo es.
Me encantó, Jerry, realmente lo hice.
Gracias a Dios.
Pero estas cosas nunca son fáciles.
¿Qué quieres decir?
Mi jefe no lo entendió
Aunque luché por ello
y dijo que estaría dispuesto a publicar
si hicieras una gran re-escritura.
¿Qué quiere que vuelva a escribir?
Él no entiende a Holden...
... lo que lo hace funcionar, y... Tengo que admitir
Lo encontré confuso a veces.
Él odia todo.
Y él - él siempre es tan sarcástico.
¿Se supone que Holden está loco?
¿Estás bien?
¿Jerry?
Jerry.
No, lo he pensado y no puedo re-escribirlo.
No lo haré, no voy a cambiar una palabra.
Holden nunca mejoraría.
Puede que no sea necesario.
¿Qué quieres decir?
Aunque lo envié a una persona, solo para probar las aguas.
- ¿Quien? - John Woodburn en Little, Brown.
Bueno, ¿cómo estuvo el agua?
Caliente.
- Muy caliente. - Le - ¿le gustó?
No, ¡él lo amó! Él piensa que es una obra maestra estadounidense.
Él - él - él dijo: "¿Obra maestra?"
Eso es lo que él dijo.
Y, espera, ¿le dijiste que yo no haría ningún cambio?
Sí, le dije que eso podría ser un problema, y él aún quiere
reunirse contigo para hablar del mercadeo y distribución.
Espere. ¿Mercadeo?
También amamos este para la portada.
Holden con su sombrero de caza rojo.
Lo odio.
Entonces, ¿qué pasa con este?
El lector necesita imaginarse por sí mismo
cómo quiere que se vea Holden.
¿Qué pasa si solo lo usamos para las galeras?
- Creo que sería realmente - - Unh-unh. No.
No quiero que se envíe ninguna galera.
Las copias anticipadas son cruciales para fines publicitarios.
No quiero publicidad.
¿No quieres publicidad?
No.
No me importa si tiene éxito
Solo quiero que sea bueno.
Cuanto menos atención reciba el libro
cuanto más la historia afectará a las personas.
No afectará a nadie si no lo leen.
Esto no es sobre mí o publicidad, o reseñas.
Esto es sobre Holden.
Jerry..
... quieres que publiquemos este libro
o simplemente imprimirlo?
Porque si solo quieres una impresión
entonces te sugiero que escribas algunos cientos de copias
y los envíes tu mismo!
Bien, puedes enviar galeras para revisiones anticipadas.
Gracias, Jerry.
Eso es muy generoso de tu parte
Pero no quiero leer una sola crítica, así que no me las envíes, ¿de acuerdo?
Recibiendo críticas entusiastas, la novela de debut de J.D. Salinger
está siendo anunciado como el libro de ruptura del año.
♪ Si un cuerpo se encuentra con un cuerpo ♪
♪ Ven a través del centeno ♪
♪ Si un cuerpo besa un cuerpo ♪
♪ ¿Necesita un cuerpo llorar?
♪ Cada chica tiene a su chico ♪
♪ Nadie dice qué tengo yo ♪
♪ Sin embargo, todos los muchachos me sonríen ♪
♪ Cuando vienen por
♪ El centeno
♪ Y todos los muchachos
♪ Me sonríen
♪ Cuando vienen por
♪El centeno
¿Y sientes paz?
Disculpe. ¿Sr. Salinger?
E - discúlpeme.
Um. Uh, yo... solo quería hablar con Ud.
Yo - Me siento como ..
... Soy Holden Caulfield.
Y - y yo solo...
Ahora, yo - yo necesito
hablar con usted sobre el libro.
Acerca de Holden.
Por qué, todo lo que tengo que decir, lo escribí en el libro.
Pero..
... ¿cómo sabes tanto sobre mí?
Bueno, yo - yo no.
Es un - es sólo un trabajo de ficción.
Yo soy... sólo soy un escritor de ficción.
Oye, gracias, gracias por saludarme.
Pe - ¡pero yo soy Holden!
Uh... Um... Uh...
Yo - ¡Soy Holden Caulfield!
¡Eres un farsante!
¡Como todos los demás!
Lo siento. No quería despertarte.
No, no, no. Tú, tú, no.
Siempre estuve preocupado de que no fueras
capaz de pagar tu alquiler.
Ahora, tengo que preocuparme por
fanáticos perturbados que te atacan.
Debes quitar tu foto de
todas esas cubiertas de libros.
Nunca supe que estabas preocupado en absoluto.
Desde el día en que naciste
Cuando era niño, yo...
Yo - yo quería ser un pianista
Me encantaba tocar mucho.
Pero mi padre era un rabino
por lo que simplemente no podía entender cómo...
... Sería capaz de mantenerme
y él - me obligó a dejar de tocar.
Estaba enfadado.
Pero yo -- Sabía que él me amaba.
Él solo - solo quería que yo estuviera bien.
Nunca te escuché tocar.
No.
Pero yo estaba bien.
Asi que..
Tu eres Holden Caulfield, ¿verdad?
Sí.
Tu madre tenía razón
Eres..
...muy talentoso.
Gracias.
Ahora, tienes que escribir otro aún mejor.
Sin presión.
Buenas noches, Sonny.
Escucho a la gente hablar sobre "El Atrapador"
A cualquier lugar a donde vaya.
Todo el mundo simplemente lo ama.
Estoy muy emocionado de leer tu próximo libro.
Volveré.
¿Está bien tu bistec?
Yo - Sólo no tengo mucha hambre.
Oh. Uh, ¿podrías comer algo más, tal vez?
No. Discúlpame.
¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
Ya sabes, hay una cena allí.
Sí, estoy un poco incómodo ahora mismo.
Es solo un libro.
Ni siquiera me gustó tanto, si quieres saber la verdad.
¿Qué no te gustó?
Bueno, era como todos esos otros libros falsos.
Un montón de lloriqueo, y el final fue un fastidio.
No deberías tomarte tan en serio, sabes.
No es que seas el primero en escribir un libro de visitas.
Espere.
¿Puedes darme tu número de teléfono?
¿Tienes un bolígrafo?
Tengo un poco... papel, también.
¿Cuál es su nombre?
- Claire. - Claire.
Eres la primera persona que alguna vez dijo que lo odiaba.
En tu cara.
Gracias.
Has capturado la conciencia
de la nación.
Ha aprovechado la forma en que muchos se sienten
y ha dado voz a su dolor.
No puedo ir a casa nunca más.
Escribí el libro para superar la guerra.
Ahora, siento que me estoy volviendo loco de nuevo.
¿Todavía no has aprendido cómo eliminar la distracción?
New Hampshire es realmente hermoso
esta época del año.
Tiene 90 acres, en su mayoría bosques.
La casa es modesta, pero muy agradable.
También hay un pequeño búnker
que se puede convertir en una casa de huéspedes.
- O una oficina. - Lo que quieras.
Creo que serás realmente feliz aquí.
Eso espero.
La única preocupación de un artista
es disparar algún tipo de perfección.
Y en sus propios términos, no en los de nadie más.
Disculpe. ¿Sr. Salinger?
Ya que escribe sobre adolescentes
Pensé que podría estar interesado en reunirse
con un grupo de jóvenes.
Creo que a los chicos les encantaría.
- Yo también. - ¡Excelente!
Sí. Ellos están aquí. Bien..
Sin embargo, un verdadero artista, lo he notado
sobrevivirá a cualquier cosa
¿Jerry?
Recorro todo el camino hasta aquí
¿y luego te vas tan pronto como me ves?
No, lo siento.
Pensé que eras uno de esos enloquecidos fanáticos de Caulfield.
Deberías ser tan afortunado
Oye, te ves hermosa.
¿Qué piensas?
Es exactamente como dijiste en tus cartas.
Es como la ciudad sin la ciudad.
¿Lo odias?
Crecí en hogares de crianza, Jerry.
Mientras estés aquí, es perfecto.
Su piel era encantadora.
Y sus rasgos eran delicados.
Nadie andaría perdido al decir
que ella era una belleza de primera clase.
Está lleno de alegría con su nueva vida espiritual.
Y él sigue diciendo su plegaria
y diciéndole a todos que ha encontrado
cómo decirla también
Hola, Sr. Salinger.
Sé que eres muy privado, pero yo - me preguntaba
si pudiera entrevistarlo para el periódico de mi escuela.
Quieren que escriba un artículo sobre alguien
Lo admiro y sería perfecto.
Bueno, dejé de hacer entrevistas hace un tiempo.
Pero para un periódico escolar,
Ciertamente puedo hacer una excepción.
- ¿De Verdad? - Por supuesto.
¡A los chicos de la escuela les va a encantar!
Gracias. Gracias.
Es "El Atrpador en el Centeno" ¿autobiográfico?
Más o menos
Mi niñez fue muy parecida a esa
del niño en el libro.
Sabes, tuve problemas en la escuela
al igual que él.
Para ser honesto, fue un gran alivio contarle a la gente sobre eso.
¿Y por qué la mayoría de sus historias se centran en los jóvenes?
Porque son inocentes.
Y aún no han sido destruidos por el mundo.
Supongo que una parte de mí desea que todavía pueda ser tan inocente
pero he visto las cosas que he visto, y...
Sé que nunca volveré a tener esa inocencia.
Esa chica que te entrevistó el otro día era muy bonita.
¿Y?
Y, parece que te gustan las chicas bonitas y jóvenes.
Sí, eso fuera
ponme en esa clasificación especial
conocido como hombre.
Bueno, espero que todavía me ames cuando ya no sea
una niña bonita.
Por su puesto que lo haré.
- No. - ¿Qué?
Esa entrevista...
La entrevista con la chica, fue...
Fue impresa en el periódico local
no el de la escuela.
- ¿Y? - Asi que..
Ella me mintió, dijo que era para el periódico escolar.
- ¡Ella mintió! - Está bien, Jerry.
- Va a estar bien. - No. ¡Confié en ella!
- Ahora, Jerry, está bien. - ¡Confié en ella!
¡Y ella me traicionó! ¡Maldita sea!
¡Incluso los malditos niños me traicionan ahora!
Cuando las personas se convierten en una distracción...
... entonces, supongo que eliminas a la gente.
No ha habido una sola mención
de mí o "Story Magazine" en nada de la prensa.
Ni una sola mención.
Eso es porque no tienes participación oficial en el libro.
Pero publiqué su primer relato.
Yo fui quien lo convenció
que Holden Caulfield debería ser una novela.
Bueno, hubieras sido el editor
de la novela más ardiente del año
si publicaras su antología
como lo prometiste
No he dormido durante seis meses.
Y lo extraño.
Bueno, lo siento.
Lippincott dice que publicarán
una antología ahora. Cualquier cosa que él quiera
Todos quieren una antología.
Pero vamos con Little, Brown, por lealtad
aunque odio el título.
"Nueve historias". Es tal aburrimiento.
¿Crees que Jerry escribiría una pieza para "Story"?
No tiene que ser una pieza nueva.
Pue - puede ser un viejo relato. Lo está, está bien.
Estamos... estamos realmente luchando.
Ya le pregunté.
Él dijo que no.
¿Cómo puede estar todavía enojado conmigo?
Él es un gran éxito ahora.
No ha sido fácil para él.
La guerra lo hizo un mejor escritor
pero realmente lo arruinó.
Me parece, indiscutiblemente cierto
que artistas y poetas que tienen una reputación
por producir algo grande o fino
tener algo terriblemente mal con ellos como personas.
Un defecto espectacular en el personaje
o un egocentrismo extremo.
Y la sed del público por su próxima supuesta obra maestra
sólo los hace querer esconderse de las distracciones aún más.
Has estado en ese estudio por más de una semana, Jerry.
¡Una semana escribiendo sobre la familia Glass!
¡Estamos solos aquí, Jerry!
¡No puedes dejarnos solo así¡
Somos tu familia también
No tengo amigos aquí.
No tengo a nadie con quien hablar
Estoy completamente solo.
Estoy solo.
Él es absolutamente inadecuado para el matrimonio
o algo medianamente normal.
Es triste que el final de una historia
siempre parece crecer en el comienzo de una nueva.
Y la tragedia es que simplemente no hay nada
que pueda hacer al respecto.
Por favor, sabes que no debes molestarme aquí.
Lo sé.
Pero tienes una llamada telefónica, y él dice que es importante.
¿Por qué? ¿Quién es?
Whit Burnett.
No. No, yo - No quiero hablar con él.
Se podría pensar que con toda esa meditación
ya habrías aprendido a perdonar.
- ¿Hola? - Jerry. Hola.
Ha pasado mucho tiempo.
Así es.
Li... Uh, nunca tuve la oportunidad de decírtelo
pero me encantó "El Atrapador en el Centeno".
Gracias. Fue tu idea escribirlo.
Bueno... una cosa es tener una idea.
Otra cosa es ejecutarla, y lo hiciste
tan brillantemente.
- Gracias. - Co - ¿cómo está la vida en el país?
- Yo - yo entiendo - - Está bien, Whit.
¿Qué puedo hacer por ti?
¿Todavía estás enojado por lo que pasó?
¿Es por eso que llamaste?
No. No, llamé porque...
Um...
Mira, "Story Magazine" va a hacer
una antología de cuentos
y ya que eres nuestro alumno más famoso
Yo... solo pensé que sería apropiado
si - si hicieras la presentación para nosotros.
¿Hola?
Bueno.
- Es - está bien, ¿qué? - De acuerdo, lo haré.
¿De Verdad?
Sí, pareces sorprendido.
No, no, estoy emocionado.
Yo - yo... Gracias.
Bien, gracias por comprar mi primer relato.
Bueno, fueron los mejores $25 que he gastado.
Cuando tenía 20 años, fui estudiante por un tiempo
en el curso de cuentos cortos de Whit Burnett en Columbia.
A menudo tengo mis dudas
si algún buen y concienzudo
conductor del curso de escritura puede humanamente hacer más.
Él estaba allí, indudaiblemente
al servicio del relato.
¿No es demasiado silencioso para ti aquí?
No, es perfecto.
¿Pero no te pierdes la acción en la ciudad?
Es sólo una distracción.
Es toda una distracción.
Es importante que elimine todo
lo que puede interferir con mi escritura.
Sí, pero ¿no tienes menos para escribir?
Estás tan aislado.
Quiero decir, mira, me gustaba "Franny y Zooey".
Sólo, se sentía un poco más como
leyendo un libro de texto religioso que un relato.
Siempre me dijiste que profundizara más.
- ¿Correcto? - Sí.
No podría haber escrito "El Atrapador"
sin la guerra
Pero ahora estoy buscando una vocación más alta
que un niño y su sombrero de caza.
Espera un momento, Holden cambió el país.
Ahora hay jóvenes en todo el mundo
que sienten que finalmente tienen una voz que nunca tuvieron antes.
Lo sé, sí, y no tienen miedo
ven aquí y dime
A veces, desearía nunca haberlo escrito.
Lo sé, me hace prisionero aquí.
Estoy encadenado por mi propia creación.
Oh, vamos, ¿tiene que ser así?
Sí.
Si quiero seguir escribiendo, lo es.
Y esa es el único momento que tengo una sensación de paz.
Bien.
Es bueno verte de nuevo, pero estoy...
... curioso por qué querías venir hasta aquí
para hablar conmigo.
Se trata de la introducción que escribiste.
Mira, a mi... me encantó.
Es hermoso, me sentí muy halagado.
Bueno, me alegra que lo hayas disfrutado.
Pero desafortunadamente, no puedo usarlo.
- ¿No puedes usarlo? - No.
Porque no se trata de
"Story Magazine" o los demás escritores.
Es solo sobre mí, y es solo...
... inapropiado de usar como introducción
para una antología. ¿Por qué te ríes?
Desde que nos conocimos, todo lo que has hecho es rechazar mis escritos.
Creo que fui un tonto al pensar que eso terminaría ahora.
Bueno, nunca dije que la vida como escritor
iba a ser fácil
Y como siempre, tenías razón.
Adiós, Whit.
Adiós.
Como siempre, hay
múltiples ofertas para los derechos de la película "El Atrapador".
Elia Kazan, Billy Wilder, ambos siguen llamando.
Diles que no. Y que dejen de llamar.
Nunca funcionaría como una película.
¿Por qué no?
Porque soy el único que puede interpretar a Holden.
Soy demasiado viejo.
Little, Brown llamó sobre tu próximo libro.
Preguntaron si todavía estabas escribiendo sobre la familia Glass.
Ellos tomarán cualquier cosa.
Literalmente cualquier cosa.
Hay algo de lo que quiero hablar contigo.
En realidad, es la razón por la cual
Regresé a la ciudad.
¿Qué es?
No quiero publicar más.
Pero la gente realmente ama leer tus relatos.
Tendrás tantos fanáticos decepcionados.
Bueno, escribir... Se ha convertido en mi religión.
Publicar, se coloca en el camino
de la meditación
Lo corrompe.
No sé cómo ser un esposo o un padre.
O incluso un amigo.
Todo lo que sé es cómo ser un escritor.
Si - si yo - si realmente puedo hacer esto
si puedo dedicar mi vida a la escritura
y - y no obtengo nada a cambio...
... entonces creo que puedo encontrar algo de felicidad.
Entonces no publiques más.
Te amo, y quiero que seas feliz.
Y es como siempre dije...
La publicación no es todo.
Querido Whit, para responder a la pregunta que me hiciste
todos esos años atrás ..
Sí.
Estoy dispuesto a escribir por el resto de mi vida
y no obtener nada a cambio.
Atentamente, J.D. Salinger.